МАША ЗВЕЗДЕЦКАЯ

КОГТИ НЕБА: Книга, которую страшно читать на ночь. Санкт-Петербург: «Азбука-классика», 2008. 608 с.

Реальность чуда, или предисловие составителя

Фантастика — литература жанровая, различающая внутри себя два основных потока: НФ-роман и роман фэнтезийный. Первый, в самом грубом приближении, имеет дело с моделями будущего и разного рода социальной прогностикой (в том числе и ретроспективной); второй представлен многочисленными вариациями толкиновского эпоса и не менее многочисленными сочинениями о фантастических мирах, где правит магия. В этих потоках мистике — места нет: НФ отрицает произведения, апеллирующие к чуду, фэнтези оперирует чудесами придуманными, мистический же текст всегда говорит о чуде реальном, невымышленном.

Мистика – необъяснимое вмешательство запредельного мира в жизнь мир человеческого. Это может быть благое вмешательство (Божьим промыслом или ангельским помованием, при этом Боги и сверхъестественные существа могут принадлежать разным традициям, и благовещее явление бодхисаттвы не менее мистично, нежели явление архангела Гавриила). Это может быть демоническое вмешательство — бесовщина любого рода, при этом демоны и духи также отнюдь не всегда происходят из христианского мира.

Мистика обыденности обращена к той или иной национальной и/или религиозной традиции, на протяжении веков добросовестно фиксировавшей многообразные чудесные случаи. Козни ведьм и колдунов, шалости домового, леших и водяных, лютость упырей — все это давно известно русской литературе. Китайцы на протяжении веков пишут о лисе-оборотне и душах умерших. Еврейская чертовщина известна с талмудических времен. Люди наблюдают благие и злые чудеса многие сотни лет: мистические факты то и дело повторяются, но как в древние времена, так и в современную эпоху не могут быть объяснены рационально.

Введение мистического текста в пространство фантастики требует подтасовок и подстановок, для чего используются специальные термины, как например «сакральная фантастика», то есть фантастика потаенного знания. Но стоит ли огород городить? Авторы, которые обращаются к традиции, не выдумывают ничего нового: они — интерпретаторы, толкователи, пересказчики.
Фантастика начинается там, где автор отходит от традиции, или же обращается с нею чересчур вольно. Если вампиры начинают превращаться в волков с крыльями — это фантастика, если упыри по ночам встают из могил и пожирают встречных прохожих — это мистика. Ну а если хитрый маг вызывает беса, используя для этого его тайное имя, — это уже магия.

Магия – чудо рукотворное. Некий человек, путем длительного обучения или в силу сделки со сверхъестественными сущностями, получает возможность самолично творить в нашем мире мелкие чудеса. Крупные чудеса и боевые фаейрболы – это уже литература фэнтези, а вот вызвать дождь, наслать град и прочее — и у нас могут: колдун с нечистой силой всегда договорится.
Маг всегда знает, что делает и к чему стремится. Результат его действий достигается за счет точного следования инструкциям, что были даны наставником или же были самолично вычитаны из книг. Нужно призвать демона? Чертим пентаграмму и читаем словесную формулу призыва, стараясь не ошибиться ни в одном слове. Ежели ошибиться — от неумехи только мокрое место останется.

Магическое чудо контролируемо: маг стучится в иную реальность, торит туда тропки, заключает договор перехода границы.
Мистическое чудо неконтролируемо: иная реальность врывается в наш мир, и никакие тропки ей для того не нужны, в этом случае граница между нашими мирами проходима безо всяких условий. Сверхъестественные силы, что благие, что злые, действуют самохотением, являясь в наш мир тогда и туда, когда и куда им хочется явиться.

И поскольку литература на протяжении многих лет наблюдает и фиксирует случаи этих явлений, их никак не удается пропихнуть по разряду фантастики: все это неоднократно было в прошлом, случается по сю пору, может в любой момент произойти в будущем. Мистический случай реален, хотя и необъясним, и потому авторы, обращающиеся к соответствующим национальным и/или религиозным традициям, обычно проходят в литературе по ведомству «магического (мистического) реализма».

Реальность чуда — вот «верую» и автора и читателя мистики.

В настоящем сборнике представлены как рассказы, которые толкуют/ интерпретируют/продолжают существующие традиции (еврейскую — у Даниэля Клугера, китайскую — у Игоря Алимова, полинезийскую — у Ивана Наумова, наконец славянскую — у Михаила Кликина, Вадима Панова и Виктора Точинова), так и рассказы, которые обращаются с традицией вольно, в них мистическое допущение становится отправной точкой для построения фантастической истории — у Василия Мидянина, Андрея Плеханова, Кирилла Бенедиктова, Владимира Березина и Александра Тюрина.
Особняком стоят рассказы Юлии Большаковой, которая апеллирует не к самой традиции, но к ее литературному воплощению: это своего рода русская гофманиада.
Перед вами — многообразная палитра мистико-фантастического рассказа, увлекательнейшее чтение, в котором каждый найдет для себя тексты по вкусу.

Маша Звездецкая,
о восьмом годе третьего тысячелетия
от Рождества Христова

СОДЕРЖАНИЕ

ВОСТОЧНАЯ ЧЕРТОВЩИНА
Даниэль Клугер. Вечера в местечке Яворицы
Похождения сапожника Герша
Хлеб и соль
Осквернитель снов
Неприкаянная душа
Игорь Алимов. О чем умолчал Пу Сун-лин
Coming to the East
А Fifteen Minutes Intermission
Иван Наумов. Сан Конг

СЛАВЯНСКАЯ ЧЕРТОВЩИНА
Виктор Точинов. Русалка на ветвях сидит
Михаил Кликин. Деревенские истории
Иван Иванович
Черный кобель Жук

СОВРЕМЕННАЯ ЧЕРТОВЩИНА
Вадим Панов. Ведьма
Кирилл Бенедиктов. Коралловый остров
Андрей Плеханов. Когти неба
Юлия Большакова. Skazkis
Чертово Воскресенье
Банный пруд
Сказка о Короле Рокамболе
Васидий Мидянин. Магистр
Александр Тюрин. Двойники (Мы и наш Ка)
Владимир Березин. Календарная книга
Вкус глухаря
Роковые шары