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Почему опасно читать
Критика говорит вслух то, что всякий 

хотел бы сказать, но не смеет, а если и смеет, 
то не может по недостатку уменья. 
Ее  иконоборчество, ее призывы к бунту, 
ее кощунства вызывают приятный трепет 
даже у тех, кого она шокирует; 
таким образом, критик соединяет в себе 
исповедника и придворного шута.
Именно на этом клоунском поприще
 я впервые завоевал известность.

Бернард Шоу

Если вы считаете себя интеллигентом, 
попробуйте произнести «полтора рубля» без 
мата.

В. В. Головачев

пыточная
В журнале «FANтастика» уже есть колонка зло-

бного критика, ее ведет Роман Арбитман. Теперь и 
я завела себе колонку и решила назвать ее просто 
и многообещающе: «Пыточная».  В каждом номере я 
весь вечер на арене —  при мясницком фартучке с 
оборочками и с мозгоотбойным молоточком в руке. 

А все почему? А все потому, что я современной 
фантастикой контуженная. Как ни прочту новый 
роман многообещающего автора имярек (впишите 
любое на свой вкус!), так весь вечер переменяюсь 
в лице, причем совершенно непроизвольно. Тре-
вожность во мне развивается нехорошая,  перестаю 
понимать голоса из розеток,  мозговые подселенцы 
активизируются…  — тут мало надежды остаться 
интеллектуально сохранной! И поэтому я взяла за 
правило прочитанное в себе не задерживать, но 
скорейшим образом от него избавляться, и лучше 
прилюдно, чтобы грядущие читатели убереглись от 
потрясения.

Странно, но авторы на меня обижаются: обзы-
вают «первейшей снобостервью Рунета», грозят-
ся провести с куклой Маши Звездецкой особо 
извращенные обряды вуду, описывают в романах 
— в образе неприглядном или малопочтенном. Но 
тут я с пониманием: пусть автор обманывается, что 
звенят бубенчики на шутовском колпаке критика, 
мы-то знаем, что и где звенит на самом деле.

Первую свою колонку я решила посвятить 
человеку, чьи клавиатурные упражнения загадили 
головной мозг не одному читательскому поколе-
нию, а именно Василию Васильевичу Головачеву 
(ВВГ). Достаточно одной таблетки, то бишь одного 
романа, чтобы либо навсегда отвратиться от этого 
автора, либо тронуться вместе с ним в долгий 
умственный путь, который обещает закончиться 
невесть где. 

Вы думаете, что слова «тронуться умом» — не 
более чем фигура речи? Отнюдь нет, это отраже-
ние древнерусских представлений о процессе 
мышления: есть «ум» — он обитает там, где индусы 
рисуют третий глаз (примерно посредине лба); есть 
«разум» — он пребывает в той части головы, кою в 
иудаизме принято закрывать кипой (в темечковой 
зоне, чуть ближе к затылку). В ситуации, когда че-
ловек интеллектуально сохранен, разум надзирает 
за умом и все идет прекрасно. Но если человек 
умом трогается, ум неизбежно заходит за разум, и 
тут уж бывает всякое. Как говорит один мой друг: 
«возможны варианты».

Василий Васильевич Головачев написал полсотни 
романов, среди которых цикл научно-фантасти-

ческих романов о времени, цикл фантастических 
произведений о джиннах, романы и повести о 
контактах с иным разумом, и наконец — целая 
«Вселенная по ВВГ»! Однако больше всего им на-
писано романов фэнтези-фантастических — так их 
анонсируют издатели. Смысл данного определения 
от меня ускользает, ясно лишь одно: когда большая 
наука обывателю непонятна, его внимание привле-
кают разнообразными наукообразными бреднями, 
и здесь Василий Васильевич Головачев почти не 
имеет равных — в честной битве за умы его может 
забороть разве что светозарный русич Петухов. 

Я читала пару фэнтези-фантастических романов 
ВВГ — мой интерес к массовой литературе носит 
характер тревожно-маниакальный, и я подчас по-
купаю такое, что любой вменяемый человек бросит, 
едва взглянув на аннотацию. Впав от прочитанного 
в состояние аффекта («боевой бегемот на тропе 
войны»), я написала скромный сетевой отзыв, 
чем вызвала большое неудовольствие автора, и в 
результате попала в роман «Черное время». Там на 
мгновение возникает поручик Мария Звездецкая 
— с тяжелым неприятным лицом и криосканером в 
натруженных руках. 

По случаю открытия «Пыточной»  я решила 
написать про ВВГ снова и удачно прикупила на 
распродаже новейший сборник его рассказов под 
громокипящим названием «Сердце грозы» (Москва: 
«Эксмо», 2008; 288 страниц,  20100 экз. тиража). 

Начинается он с рассказа «Никого над нами», 
опубликованного годом раньше в одноименном 
сборнике издательства «Альфа-книга», извест-
ного своей подрывной работой по искоренению 
интеллектуальной деятельности  в российских 
обывателях.

В этом рассказе, как это часто у ВВГ, мир стоит 
на пороге уничтожения, злые силы не спят, но 
бдят, и только один-два героя могут заступить путь 
врагам и супостатам. В роли последних выступают 
инопланетные твари: цивилизация ящеров (глава их 
миссии пребывает в Вашингтоне — какой простор 
для геополитических фантазий!) противостоит ци-
вилизации змей (глава миссии находится в Пекине). 

Две тысячи лет, рядясь в человечье обличье, 
бьются чужие за господство над Землей. Однако 
доблестные работники наших спецслужб не зря по-
лучают денежное довольствие, отважно сражаясь 
против злых в рядах суперпупертайной организа-
ции «Три Н», или «Никого над нами».

Второй рассказ называется «Зеленые нечеловеч-
ки». Здесь идея борьбы с инопланетными заслан-

Василия Васильевича Головачева, особенно на ночь?

Маша Звездецкая
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цами получает дальнейшее, неожиданно острое 
развитие. Примерно сто лет назад в России акти-
визировалась третья раса чужих, которых назвали 
«приматами» (а на самом деле они инсектоморфы, 
свят-свят-свят), и произошло это, как ни странно, на 
территории России — почти одновременно с акти-
визацией партии большевиков под руководством 
Ульянова-Ленина. Вот вам и разгадка мучительного 
вопроса, откуда растут корешки Великой Октябрь-
ской социалистической революции…

Больше того, именно «приматы» позднее воз-
главили организацию «Никого над нами», чтобы 
погубить змей и ящеров и стать единственными 
попечителями неразумного человечества. Осозна-
ние этого отвратительного факта побуждает героев 
первой серии к созданию новой мегасекретной 
организации «Ветрин» («Впредь никого над нами»). 
Ее задача — лишить чужих любого влияния на 
земную жизнь. 

Однако те, вот незадача, лишаться влияния реши-
тельно не желают и ведут себя, как герои курдского 
эпоса: «Он его хотел зарезать, а он — не хотел!». А 
потому организовывают по всему миру разнообраз-
ные техногенные катастрофы, совершают теракты 
и нарушают прочие безобразия. И лишь обыватели 
думают, что участившиеся катастрофы происходят 
по вине техники. На самом же деле ящеры, змеи и 
инсектоморфы не могут есть, спать и размножать-
ся, не взорвав очередной электростанции или не 
отправив под откос пассажирского поезда. 

Все это им нужно, чтобы не пустить человечество 
в дальний космос. Не дай Бог, люди припрутся на их 
планеты, да еще вооруженные идеями ВВГ! (Призна-
юсь, такая перспектива пугает не только чужих...)

Главный герой, которому вместе с камрадами 
предстоит спасти первый	  в мире «атомный 
ректор взрывного сгорания», всем хорошим в себе 
обязан органам охраны правопорядка: «Фомин 
был старше приятеля года на два, но выглядел спор-
тивней, так как продолжал заниматься рукопаш-
ным боем профессионально. В его работе иногда 
приходилось применять боевые навыки, поскольку 
спецназ ГУИН (Главное Управление исполнения 
наказаний. — М. З.) кидали в самые горячие точки 
России, где начинались бунты заключенных». 

Спецназовцы — любимые герои ВВГ. Только они 
могут приструнить распоясавшихся чужих, которые 
проходят у Головачева под кодовой кличкой 
«негуманы» или «ксенотики». Только они могут 
понять движущие причины инопланетной агрессии: 
«Логика негуман остается для нас темным лесом. 
Возможно, мы им мешаем».

Удивительно, но точно таким же темным лесом 
представляется мне Вселенная по ВВГ. Ведь он 
не пишет, но бормочет из глубин, и бормотание 
его — унылое, навязчивое, однообразное и часто 
маловразумительное. Язычок суконный, серенький, 
в мутной пелене псевдонаучности — мозг вывих-
нешь, пока поймешь, про что идет речь в очеред-
ном удачном пассаже. Тем не менее это ничуть не 
мешает героям ловко и умело размахивать руками 
и ногами,  а также посылать мощные и неотразимые 

ментальные посылы во все стороны света. 
Действие летит как припадочное: герои Голова-

чева бойко впутываются в неприятности и не менее 
ловко из них выпутываются, потому что (!): знают 
страшную борьбу борицу, русобой и русопят; могут 
обратиться космическим клубком, пучком и даже 
струйкой; в любой момент открывают то на лбу, 
то в паху, то на спине третий глаз; умеют разумом 
пронзить навылет время, пространство и даже сеть 
Интернет —  безо всяких гаджетов. 

Они всегда побеждают!
Хуже другое: иногда они возвращаются, причем в 

новом градусе посвящения. К примеру, струйка пер-
вого ранга может стать архи- или мегаструйкой…

Во Вселенной по ВВГ — потенциально возможно 
все, любые бредни и в любой комбинации. Это глав-
ная причина, по которой я вновь и вновь предлагаю 
наградить писателя титулом заслуженного бредуна 
Российской Федерации (ЗАБРЕД). И сопровождать 
подобной титулатурой все его книги, чтобы люди 
доверчивые и прекраснодушные понимали, с каким 
текстом им предстоит сразиться. 

Читатели наслышаны, что за заслуги перед 
фантастикой Василия Васильевича Головачева 
наградили золотой каской с рогами, но у нас-то 
ничего такого нет, чем же мы будем экранироваться 
от космических струек? 

Вернемся к книге. Третий рассказ сборника с 
характерным названием «Свой — чужой» посвящен 
контакту с «негуманом», исполненному в более 
привычных декорациях: в горах терпит крушение 
летающая тарелка и оттуда вываливается нечто 
жидкое (помните жидкого из «Терминатора—2»?). 
Оно ранено, но это не помеха для контакта с пот-
рясенными альпинистами. Общение идет на ура: 
ксенотик успешно щупает людей за мозг. Разумеет-
ся, на ментальном уровне, так как телесно существо 
крайне неустойчиво.

Следующий текст («Не ждите ответа») рассказы-
вает о дальней космической экспедиции, которая 
нашла странное. Написано об этом тоже странно: на 
некой планете из «конусовидных нор» вылупляются 
«мыльнопузырные мины», вступившие с людьми 
в одностороннюю связь, в процессе которой они 
пожрали одного из героев, а потом показали его как 
будто бы на большом экране, и он сказал: «гуманы, 
гоу хоум!» 

После первого и единственного сеанса связи 
экспедицию пробирает катарсис: «А ведь с этим 
теперь придется жить?». Впрочем, встретившись 
с  мыльнопузырной миной, всякий бы впал в нич-
тожество. Ты ей типа «здрасьте», а она тебе в ответ 
«пошел вон» и молнией по роже. Что за дела? Что за 
нравы у негуманов?

Пятый рассказ сборника («Помню») затрагивает 
другую излюбленную тему Василия Васильевича 
Головачева: путешествие по вселенным с помощью 
психосемантической матрицы. Такая штуковина 
у главного героя «легко преодолевала барьеры 
физических законов, подстраивалась под изменя-
ющиеся параметры реальности и погружалась в 
бездну прошлых времен, как ныряльщик в воду. 

Насытившись астрономическими данными, он (герой. 
— М. З.) безошибочно определял координаты галактик 
и их скоплений, свободно ориентировался в созвездиях 
и мог мысленно-волевым усилием посетить окрест-
ности любых звезд Млечного Пути и за его пределами» 
(оценили масштаб и точность формулировок? сказал, 
как отрезал: и за его пределами!). 

Ясно, что такой человек имеет большую ценность что 
для гуманов, что для негуманов, но бойцы из организа-
ции «Ветрин», с которой мы уже знакомы по предыду-
щим текстам, успевают к «психронику» раньше ящеров, 
змей и прочих ксенотиков. Еще бы, он присутствовал 
при рождении космоса и познал тайну происхождения 
жизни! Теперь я тоже знаю, как возникла мыслящая 
материя. Дело обстояло так: «Были звезды. Первыми 
разумными стали плазмоиды в их атмосферах». 

 Из следующего рассказа («Сердце грозы») мы 
узнаем, что «грозовые облака являются своеобразным 
физическим носителем гроз и служат для энергоинфор-
мационного обмена». Как это обычно происходит? А вот 
как: «Между тем тучи, предвещая грозу, приблизились, и 
в воздухе разлилась необычная духота, указывающая на 
скорое водоизвержение». 

Сюжет цепляет: мужики пошли измерять и изучать 
грозу, а она возьми, да посмотри на них темным оком 
Мордора. Думали, всем кранты, но гроза людей пожа-
лела, потому что заглянула им прямо в мозг. Опасаюсь 
предположить, что она там увидела. Выражаясь слова-
ми Головачева, на мое лицо «легла задумчивость». Как с 
первого рассказа легла, так больше не вставала.

 Здесь уместна еще одна цитата из ВВГ: «— Вы не 
физик? — Нет. — Тогда я не смогу вам…». Я тоже больше 
не смогу вам, дорогие читатели, хотя в сборнике есть 
еще пара мегарассказов  

Напоследок скажу золотое слово, с печалью смешан-
ное: ВВГ — писатель-бредун высшего разряда. Похоже, 
он давно уже не утруждает себя внятностью и вменяе-
мостью сюжета, не напрягается в отношении героев, не 
тратит времени на мотивацию их поступков, знать не 
хочет про психологию отношений, и т. д., и т. п. 

Он путешествует по вселенным, но чаще пишет «ро-
ман-вечный-бой», а потому его герои находятся в состо-
янии неизбывного героического приапизма — всегда 
готовы, служим русскому Сириусу, нет мегадестройерам 
на орбите Земли, а кому еще пробить с ноги? Негуманы, 
геть до хаты! 

Истинно вам говорю: слушайте голоса из розеток 
каждый день в час пополудни — только оттуда  вы уз-
наете правду. Ведь мы живем в обществе «поголовного 
потребления», где чужие «с успехом используют в своих 
целях тех, кто жаждет власти любой ценой, и поддержи-
вают в психически неустойчивых личностях эту жажду». 
Короче, мы все под колпаком, нас облучают, где моя 
каска с рогами?

 Истинно вам глаголю: голоса из розеток менее разру-
шительно действуют на человеческое сознание, нежели 
романы Василия Васильевича Головачева. 

И если вы не физики и от чтения ВВГ ваш ум ненаро-
ком зашел за разум, прошу пожаловать в пыточную: у 
меня чудненький мозгоотбойный молоточек имеется, 
гарантированно избавлю от страданий, поправлю чак-
ры, сниму венец безумия и все такое…


