Сергей Слюсаренко. «Кубатура сферы»

Сергей Слюсаренко. Кубатура сферы. М.: Аст; Астрель, 2009. 380 с. Тираж 80000 экз.

Хер ты вылупился? До хера знаешь?
(эпиграф из книги Слюсаренко, стр. 47)

Долго терзала я камрадов: скажите, люди добрые, почему вам нравится книга «Кубатура сферы»? Не было мне ответа. Были какие-то смутные выкрики с мест: эта книга лучше прочих в этой серии! Но чем лучше? Я, конечно, не прочла все пять с лишним десятков романов, что вышли в серии «S.T.A.L.K.E.R», но с десяток книг (заметных или сколько-нибудь интересных) одолела, иные – не без удовольствия, потому что это хорошее и добротное жанровое чтение, коего единственно жаждет по вечерам усталая голова.

«Кубатуру сферы» я читала в три приема, и с каждым разом чтение давалось мне все тяжелее. Книга не просто плоха, она чудовищна, и тем не менее на конвенте фантастов «Роскон-2010» она получила наибольшее количество голосов.
Спрашивается, почему? Нет ни одной причины, по которой этот роман можно было бы выделить из ряда подобных: сюжет завиральный, язык то русский, то не очень — над такими книгами хорошо глумиться «с высока» ©, как это принято у нас — веселых снобов. И собственно глумлением исчерпываются все возможные отзывы. Но приз читательских симпатий? Полученный преимущественно от тех, кто пишет или читает серию «S.T.A.L.K.E.R»? Это обстоятельство требует объяснений.

И вот какое объяснение пришло мне в голову. Роман Слюсаренко – это сталкеровский фансервис. Есть такое понятие, которое часто используют в рецензиях на японские анимационные сериалы. Фансервис – не что иное, как угождение невзыскательному зрителю: «включение в сюжетный ряд определённых сцен или ракурсов, которые не являются сюжетообразующими, но рассчитаны на определённый отклик у основной целевой аудитории с целью повышения заинтересованности и/или привлечения потенциальных зрителей». Если команда создателей аниме знает и понимает, что сериал у них получается так себе – ни сюжета, ни интриги, ни стиля — в дело вступает фансервис: в каждой серии нам показывают то спелые груди в лифчиках с кружавчиками, то труселя под юбками. Чем больше фансервиса, тем сериал бездарнее, но любители определенного рода фишек его все-таки смотрят и кой-какой зрительский рейтинг у него имеется. Во всяком случае, отличный от нуля.

Но если бы не было фансервиса?..

Слюсаренко поступает сходным образом: он вставляет в свой роман всякие и всяческие многоупотребленные фишечки на любителя. Хотите Золотую сферу из оригинального романа АБС? Будет вам сфера. Хотите Зону в начале славных дел? Щас, сделаем, опишем, как впервые появились те или иные аномалии. Хотите историю, похожую на ваши? Зародыш, так сказать, всех сталкеровских романов? Самую, так сказать, дурь? Вот вам, пожалуйста.

В серии «S.T.A.L.K.E.R» вообще трудно блеснуть оригинальностью: сюжет любой книги организован по принципу «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Иными словами сталкеры уходят в Зону с заданием, в потом возвращаются с хабаром, но не все и не без проблем. Получается хорошо у того, кто знает, как правильно организовать историю (zB, Василий Орехов: почти идеальная сделанные книги). Получается хорошо у тех, кто думает о своих героях и хотя бы немного их любит и понимает, а в ответ герои живут в романе, дышат и убедительно действуют и разговаривают. Получается хорошо у тех, кто разумно следует общей концепции, но при этом привносит в общую историю что-то свое, расширяя географию или же наполняя мир Зоны правдивым бытописанием (zB, Виктор Ночкин: сталкеровская повседневность как она есть).

Теперь — вполоборота, о печаль! – поглядим на роман «Кубатура сферы». Сюжет этой книги катится по наезженной колее: некая боевая исследовательская группа едет в Зону с целью отыскать и исследовать знаменитый артефакт, известный как Золотая сфера. Зона еще только начала формироваться: уже есть аномалии, но их немного. Более того, раньше аномалий не было вовсе, но проводникам очень хотелось питаться позажиточней, и они стали придумывать всякие ужасы, а Зона мало-помалу принялась их воплощать в жизнь. Зачем, почему, какими силами – догадайся, милая, сама.

Здесь потребно маленькое отступление: в каждом проекте есть некие опорные книги, не прочитав которые нельзя толково работать на общее дело. Не знаю, читал ли Сергей Слюсаренко романы Орехова, но тот во второй книге предложил вполне убедительную рабочую гипотезу, кто и зачем шалит в Зоне. Делать вид, что ничего подобного не было сказано, довольно смешно: проект он потому и проект, что это командная работа, рассчитанная на общий результат. Меж тем Слюсаренко бесстрашно умножает ложные сущности и предлагает свою концепцию развития Зоны (кстати, если кто-то может ее внятно сформулировать, тому пряник, белка и свисток, лично я чуть не свихнулась в тяжких раздумьях).

Выглядит так: наняли ученых, чтобы те ставили в Зоне опыты. Поставили в реперных точках парочку (или больше того) психотронных излучателей. Дальше излучатели что-то сделали с бездушной природой. Впрочем, мы не уверены, что природа была бездушной: как-то же она поняла допрежь того и услышала желания сталкеров-проводников, как-то же стала подкидывать страждущим потребные аномалии, и притом на регулярной основе. Как такое могло произойти, никто не ведает, однако: не любо – не слушай, а врать не мешай. Автор наводит еще пущую тень на и без того туманный плетень: «Кроме генных мутаций, стали развиваться психические» (!). У кого? Почему? В результате чего?

А потом пришли наши спецы из особого отдела российского Центра по исследованию аномальных явлений и в порядке выполнения боевого задания расхерачили психотронный излучатель к ядренее фене. Однако Зона-то уже подсела на волну и как шарахнет в ответ новыми аномалиями! (Далее идет обильный сталкеровский фансервис: читатели и писатели с умилением узнают, откуда пошел быть трамплин и прочие фигулины.)

Слюсаренко блажит заливисто, вдохновенно, громоздит одну нелепицу на другую, не затрудняя себя ни правдоподобием, ни убедительностью. Героическая группа исследователей едет в Зону на офигенной большой и сильно волшебной машине «Патриот», обладающей совершенно невробатическими возможностями. Каждый участник боевой группы — гений. Один стреляет мастерски, другая гипнотизирует, словно удав, третий лечит все живоэ и неживоэ, четвертый электронщик от Бога. Короче говоря, отдел X-files.

Зона еще спокойная, но товарищи едва добираются до места назначения. Больше всего не везет врачу, его царапает неведомая зверюшка, и он вступает с нею в генные и психические связи. Вы рассчитываете, что герой торжественно и правдоподобно умрет? Как бы не так! Он мутирует, притом мутирует в самый нужный момент, когда надо будет выручать товарищей из беды. А почему бы нет? Но этого мало, позднее — по велению волшебной палочки Слюсаренко — он придет в себя и очеловечится, а затем и вовсе станет Болотным Доктором (опять фансервис…). А почему бы и не стать?

Боевая спецгруппа доберется до артефакта, и тут-то выяснится, что артефакта нет, проводник – беглый ученый биолог, который вывел парочку отвратных тварей, и вообще – пойти бы всей группе на опыты, кабы не врач-мутант. Вместо Золотой Сферы обнаружится спецлаборатория, вырытая после катастрофы на западные денежки. Там кудесят кровавые ученые в белых халатах. Именно они создали пси-поле, «державшее всю Зону в ежовых рукавицах, не давая этой заразе просачиваться за границы». Тут-то мне и начал отказывать мозг. Что было в начале славных дел? Ученые или сама Зона — мистическое и фантастическое новообразование на месте Чернобыля? Кто виноват-то?

По ходу книги история такая: сначала Зона была себе как Зона – обычная сильно радиоактивная местность, по которой кто только ни ходил, да еще и аборигены там жили. Потом пришли ученые и запустили пси-поле. Зона пробудилась, одушевилась, начала куролесить. Когда рафигачили психотронный излучатель, она пошла вразнос и стала создавать одну аномалию за другой. Тогда почему ученый говорит, что они взяли Зону под контроль, если до их появления она и Зоной-то в сталкеровском понимании не была?

Это очень скучные вопросы, их даже задавать скучно. А искать ответы на них – и вовсе бессмысленное и беспощадное занятие. Короче, по неведомым причинам (скоро сказка сказывается, да нескоро дело делается) Зона стала Зоной. Опять спрашиваете, почему? Вам же русским по белому сказано: Хер ты вылупился? До хера знаешь?

Не спрашивайте, ответов нет. Есть, правда, рабочая гипотеза, поражающая своей новизной и оригинальностью: ментальное поле Зоны сформировалось из мертвящих мозговых волн, испускаемых зомби. Зомби те ведут свое происхождение с майдана незалежности. Это мэйндауны, которые пришли в Зону с целью навести и здесь незалежность и демократию, да только почему-то не срослось. Видимо, помимо психических мутаций, добавились и генные, ну а как же без этого-то? В итоге все умерли, кто окончательно, а кто не до конца, и поскольку уже работало пси-поле, волна ненависти к русским и прочему окружающему миру зомбировала психосознание новорожденной одушевленной Зоны, и та пошла вразнос. Отсюда явились первые аномалии — как проекция коллективной зомбимысли. Позднее доблестные украинские ученые построили на западные гранты пси-излучатели и ими удерживали спятившую Зону в повиновении. А потом пришли русские спецы, и все накрылось медным тазом.

Только не надо думать, что я брежу. Я просто книжку читаю. Какая книжка, так и читаю. Основания для всего сказанного в тексте присутствуют в избытке.

Есть еще одна гипотеза. В войну на месте будущей Зоны был партизанский край. В годы оны росла близ будущего реактора крестообразная сосна, на которой немцы вешали партизан-мучеиников. Потом, когда реактор грохнул, с сосны враз опали иголки. Далее цитирую прекрасноэ: «Весь Рыжий лес под нож пустили, а дерево тронуть не посмели, так и стояло оно, раскинув ветви посреди поля. Словно держало в руках мир этот. Ну а потом, когда в Киеве памятник первый фашистам поставили, исчезло (sic! sic!). Никто и не видел, как и куда. Может, и срубили его. А может, и само ушло. С тех пор и нет у Зоны добра. С тех пор и понеслось тут окончательно» (с. 293).

Я думаю, примеров более чем достаточно. Бредовое, полуфэнтезийное обоснование образования Зоны. Бредовая экспедиция. Бредовые сюжетные ходы и постоянные рояли в кустах (столько роялей я не видывала давно).

И наконец язык. Как я только осталась интеллектуально сохранной, прочитав этот роман? Там чуть не на каждой странице (без преувеличения) по перлу! Самая блистательная рецензия на книгу по-хорошему должна состоять только из них, ибо они абсолютно самодостаточны. Хотя нет, есть еще эпиграфы — большего бреда я жизни не читывала, автор, видимо, хотел смешноэ, а получилось как всегда.
Похоже, Сергей Слюсаренко писал эту книгу, пребывая в неустанном винном веселии, ничем иным оправдать все эти сюжетные рассогласованности, тупые шуточки, корявый язык – я не могу.

«Ну, с началом! — заключил Гера и опрокинул стопку со спиртом. За ним последовали и другие, быстро закусывая ароматным и сочным шашлыком». Так-то. И в подобной стилистке полной нечувствительности к русскому языку – вся книга.

175 рубликов как с куста!!! Где моя мудрота?!

И если вы скажете, что я написала занудноэ, рекомендую пролистать «Кубатуру сферы» — я сильно уступаю данной книге. Да что уж там — вчистую проигрываю. Здесь главное не думать — смотри себе на фантастические лифчики и труселя и радуйся. А если начинаешь думать, возможны психические мутации. Или даже генные. Или те и другие купно.

Фансервис как он есть. Книга назначена только для самых оголтелых фанатов проекта, нормальному человеку ее не снести.
Как тут не вспомнить незабвенноэ?

ХОР МЕРТВЫХ ЦЫПЛЯТ.

Из магазина с авоськой, в дверях авоськой со всей дури о косяк.

Обращение к авоське (solo):
Цыплята мои, вы все побились!
Цыплята мои, как вы теперь вылупитесь?

Хор мертвых цыплят в ответ (сhorus):
Хрен тут вылупишься!
Хрен тут вылупишься!
Хрен тут вылупишься!

И впрямь, чего я хотела от мертвых цыплят?

Впервые на Третьем нуле