Евгений Прошкин, Олег Овчинников. Смертники.
Евгений Прошкин, Олег Овчинников. Смертники. М.: АСТ, 2011. 320 с. Тираж 40000 экз.
Каждый раз, когда я пищу про новую фантастическую книжку, я вспоминаю рассказ Тэффи «Маркита»: «Раскрасневшиеся дамы пудрили носы, томно и гордо оглядывали публику — знаю, мол, разницу между мною и вами, но снисхожу. И вдруг, забыв о своей гордой томности, нагибались над тарелкой и жевали пирожное, торопливо, искренне и жадно». Так и я: сижу на горе, вкушая от плодов культуры всем ртом, но если потянусь за книжкой для вечернего чтения, то это почему-то непременно окажется фантастика.
Вот и в этот раз, пошарила рукой в книжной россыпи и вытянула наугад, кого б вы думали? Прекрасных камарадов Прошкина и Овчинникова. Каждый из них сам по себе необычен, что ж будет, если они станут писать zusammen?..
Проект «С.Т.А.Л.К.Е.Р», основанный на одноименной игре, насчитывает более пяти десятков книг. Сначала я хотела написать «литературный проект», но клавиатура задымилась, и я торопливо стерла определение — в большей части сериала литература и рядом не стояла. В то же время эти книги нельзя назвать простой новеллизацией игры: базовые универсалии мира — не более чем декорации для разнокачественных историй о приключениях сталкеров, и я вовсе не уверена, что все авторы непременно прошли игру от начала и до конца — коллективными усилиями наработана такая база локаций, предметов, монстров, героев, что сталкеровский цикл давно уже стал безотходным производством; здесь все идет в дело — и в первую очередь книги собратьев по перу.
Строго говоря, в проекте «С.Т.А.Л.К.Е.Р» можно выделить три ведущие линии:
1) Орехов был первым в сериале и во многом определил механику сюжетопроизводства будущих книг. В его романах «Зона поражения» и «Линия огня» действуют матерые волки сталкеровского мира, супермены из комикса, живые и легендарные. Место сбора – бар «Шти». У каждого плюс 500 к силе и плюс 1000 к опыту, они почти всегда выходят сухими из самых опасных историй, а если не выходят — то прямиком попадают в почетный мартиролог;
2) Ночкин, как никто другой, способствовал освоению сталкеровского мира в его повседневности и обыденности. В его романах «Слепое пятно» и «Пищевая цепочка» действуют сталкеры-неумехи, второй, так сказать, эшелон, а то и вовсе откровенные бандиты. Места сбора его персонажей — рангом пожиже и вовсе не такие культовые, как знаменитые «Шти» (к примеру, гостиница «Звезда»). Опыт дается с боем, герои мужают на наших глазах. Это не столько высокая героика, сколько обыденность жизни в Зоне и рядом с нею. А там, где обыденность, там байки и анекдоты про несуществующего сталкера Петрова, в связи с чем Ночкина по праву можно назвать создателем полноценного местного фольклора ;
3) Это генеральное направление книжного проекта «С.Т.А.Л.К.Е.Р», где авторы пишут всеобщую историю сталкеровского мяса. Здесь описываются самые различные миссии, выполняемые самыми различными сталкерами — и это самый большой романный массив цикла. Есть книги, строго следующие игре, но хватает и книг, от игры отвлеченных. Внутри общего цикла существует род авторских минисериалов, отличающиеся своеобразной атмосферностью (например, А. Левицкий или А. Зорич), а есть совершенно проходные романы, написанные в русле «а вот еще как бывает» (В. Васильев, А. Калугин и др.). Есть еще и С. Слюсаренко, но это отдельная беда проекта.
Роман О. Овчинникова и Е. Прошкина «Смертники», безусловно, относится к третьей линии проекта. Это история пушечного мяса, в роли которого выступают программист Олег Гарин, сотрудник Института альтернативных исследований, и майор СБУ Михаил Столяров в образе вора-уголовника Камня. Их отправляют в Зону на поиски артефакта «венец». Как и положено любому предприятию, планируемому любой Системой, есть первоначальные разработанные планы, внутри этих планов есть свои планы, и наконец — есть «планы внутри планов, которые внутри планов», то есть история, начинающаяся как обычный поход за редким артефактом, оборачивается чередой яростных приключений и одновременно спасением человечества от очередной напасти, рожденной в недрах Зоны.
Как любой проектный роман, книгу «Смертники» можно оценивать двояко.
В первую очередь, с точки зрения проекта в целом: насколько мир романа соответствует игре, ее реалиям, миру книжного «Сталкера» в целом. И здесь «Смертники» на высоте. Е. Прошкин ручается: «…те, кто хорошо знает локацию «Припять», останутся довольны: в книге не «выросло» ни одного лишнего куста. Вся планировка — как городская, так и внутренняя — выверена, причем текст не подгонялся под заданные декорации механически, а изначально возникал в той реальности. В процессе работы я много раз возвращался в игру, чтобы уточнить расстояние, скажем, от гастронома до госпиталя. Это позволяло мне (а значит, и героям) лучше чувствовать мир. Я не придумывал город, а описывал его, как знакомый район. И возможно, это покажется странным, но мне там было уютно».
Во вторую очередь, книгу можно оценивать с литературной точки зрения: как она сделана — насколько грамотно выстроен сюжет; насколько достоверны и убедительны герои; насколько развита и раскрыта сюжетная интрига. И в этом смысле роман «Смертники» тоже отличается в лучшую сторону — интрига с артефактом «венец» раскрывается послойно; повествование нелинейное, многозадачное, небанальное; парочка героев добросовестно играет в игру «хороший, плохой, злой»; язык романа чистый и грамотный. В некоторый упрек авторам можно поставить излишнюю кинематографичность повествования: отдельные сцены сменяют друг друга вне всяких авторских объяснений. Не вполне понятно, чем мы обязаны столь рваному ритму подачи — то ли известной неполноценности романной структуры, который грешат почти все проектные книги, то ли это с самого начала входило в авторскую задумку. О последнем свидетельствуют вставные новеллы из жизни сталкера Дизеля, наиболее сильные в книге художественно. По всей вероятности, их писал прекрасный Прошкин, для которого как для автора всегда была важна тема измененного состояния реальности: разделенное сознание, игры со временем, параллелизм существующего миропорядка и т. д.
Вывод простой: книга интересна и в проекте и вне проекта. Жаль, что первый случай закрывает возможность для второго — я могу только представить, какой бы головоломной и увлекательной была бы история про Пси-мастера вне сталкеровских декораций. Однако радостно, что Прошкин и Овчинников вернулись, не растратив наработанных за годы писательских умений.
Впервые на Третьем нуле