А. Бачило. «Академонгородок: Роман в происшествиях»
Демоны нашего городка
Александр Бачило – автор бывалый, издается давно и со вкусом, предпочитая крупной форме малую. И потому известие о том, что он сдал в издательство роман, несказанно заинтриговало его читателей, и они сразу по выходе книги шустрой рысью кинулись в магазин.
И вот книжка куплена, раскрыта и прочитана. Но где роман? Романа-то и нет, зато есть происшествия.
Книга «Академонгородок» написана в традициях «Марсианских хроник» Рея Брэдбери, это серия концептуальных новелл, и связанных и несвязанных между собою. Их объединяет общее место действия и – иногда – сквозные герои.
Действие разворачивается с конца пятидесятых годов прошлого века и вплоть до наших дней.
В 1957 году Владыка Тартара призывает в мир набольшую нечисть, Стылого Морока. На земле, где когда-то стоял древний город, в котором говорили на истинной речи, собираются строить центр советской науки, Академгородок. А это означает раскопки, а при раскопках сыщутся разные черепки, и на них надписи на истинном наречии. А вдруг те надписи расшифруют, язык выучат и скажут на истинном: «Нечисти нет и никогда не было»? И ее не станет! «Если мы проиграем, - напутствует Владыка Тартара Стылого Морока перед отправкой в люди, - ты окажешься сказочным пугалом, никогда не существовавшим в действительности. Просто выяснится, что тебя не бывает». И потому иди и служи Тартару, и распоряжайся порождениями его, если в них надобность возникнет. Но только пусть люди до печенок прочувствуют, что нечисть — есть.
И Стылый Морок отправляется на служение.
Все новеллы, в которых он появляется, хороши и даже изысканны: в «Бригадире» Морок талантливо мешает будущему строительству; в «Накхте» уничтожает археологическую экспедицию, отыскавшую те самые заветные черепки, на которых есть надписи на истинном языке — прочитанные вслух, эти надписи сотрясают землю до могильных костей, и даже мертвым делается неуютно; в «Фотографии» Морок жестоко шутит над человеческими страстями и привязанностями, а в «Лесопарке» ставит над людьми эксперименты, лишенные какой-либо гуманности.
Когда Александра Бачило, спросили, веселая ли это книга, он ответил с доброй улыбкой: «Очень, потому что все умрут».
Нечисть плодится и размножается, потому что помыслы людей нечисты. Нечисть пожирает людей, распространяясь, точно мыслящая плесень – агрессивно и целенаправленно. Нечисть творит волшбы и колдунства прямо в центре советской науки, и понемногу человеческое замещается в людях тем, для чего название есть только на истинном наречии, и лучше не произносить этого слова вслух…
Книга «Академонгородок» начинается с новеллы «Дом на холме» (первая часть) и ею же заканчивается (вторая часть). Две части новеллы – своего рода скобки, в которые взяты прочие новеллы. В «Доме на холме» нет ни одного поминания Морока, вся она – развернутая метафора кризисного состояния человечества. Люди со всего города едут в некий дом, потому что идут и наступают «они». Жить с «ними» невозможно и непредставимо.
Следующие новеллы объясняют, с чего все началось, и как был послан в мир Стылый Морок. Дальше — больше. Начинаются страшные чудеса, перерождения людей, научная деятельность тоже приводит к странным результатам. И наконец по области тут и там подымается нечисть, и вот она надвигается на городок, сжимая кольцо.
Здесь поставлена вторая скобка — заключительная часть «Дома на Холме», где люди, сотни раз обманутые, получают новое объяснение происходящего, а, значит, и новую надежду на спасение. Они хватаются за нее, несмотря на то, что это, скорее всего, очередной обман. А на самом деле короток век человечий, и окружают людей враждебные силы, и обманывают всячески – да не просто так, а чтобы пожрать, уничтожить, отменить. Но надежда людей не покидает и не покинет до последней секунды, за которой либо спасение, либо...
Книга «Академонгородок» — книга фантастики мистической, полной странностей и плохих чудес. Это совсем другое видение (или наоборот невидение?) будущего, чем у Игоря Пронина. А между тем хочется, чтобы будущее было и чтобы оно было счастливым.
И хочется верить, что фантастика, исследуя самые разные страхи человечества, отводит от него беду.
2004 г.
Это была рецензия в «Книжное обозрение» 8)))
